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PATRIE, GUERRE ET CASERNE 

LETTRE A TIN PROLÉTAIRE 



Mo sois pns ôlonné, mon bon Jacques, que j'aie 
tant Lardé de i-ôpondre à ta dernière lettre. Le pa- 
triotisme, la guerre, Larmée, voilà beaucoup de 
questions pour une seule fois et de grosses questions. 

Tu as bien Lait, tout de même, de me les poser en- 
semble. Car on ne peut pas toucher à Tune sans lou- 
cher aux autres. C'est parle patriotisme que l'on jus- 
tifie la guerre, en elFet, et par la guerre que Ton justi- 
fie la caserne. 

Si nous voulons nous y retrouver, commençons donc 
par le commencement. 

j^itrie, patriotisme. 

Pas de mots qui aient été mis, plus que ceux-là, à 
toutes les sauces et torturés pour leur faire dire ce 
qu'ils ne disent pas. Pas de mots qui aient servi à 
plus d'équivoques et de mensonges. Si nous ne voulons 
plus être les dup(\s de tous ceux — et ils sont nom- 
breux — qui ont intérêt à perpétuer ces équivoques et 
ces mensonges, il faut donc, avant tout, déterminer 
avec soin le sens véritable de ces mots. 

Qu'est-ce que le patriotisme? 

Tout le monde répond: C'est l'amour de la patrie. 

Qu'est-ce que la patrie? 

Tout le monde répond encore: C'est le pays où nous 
sommes nés, où nous vivons, où nous travaillons, où 
nous participons à la vie commune. 

Jusque-là, pas de diflicuKé. 
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Pourquoi n'aimerions-rious pas notre pays?Nfî nons 
sentons-nous pas attachés par mille liens au coin de 
terre où nous sommes nés, où nous avons vécu, tra- 
vaillé, souffert^ et joui, où nous avons nos parents et 
nos amis? Comment ne pas avoir le culte des hommes 
de génie et de talent qui ont illustré notre race? Com- 
ment ne pas être fiers de la part qui revient à notre 
pays dans Tensemble du progrès humain? 

Mais dire que Ton aime son pays ne signifie pas 
grand'chose. L'amour est un sentiment tout platoni- 
que qui n'engage à rien. Aussi la grosse question est- 
elle de savoir non pas silesentimentestlégitime, bon 
ou mauvais, mais comment il doit se manifester; 
— non pas s'il faut aimer son pays, — tout le monde 
dans ce sens est patriote — mais comment il faut Fai- 
mer. Ou mieux, comme disent nos professeurs de pa- 
triotisme, comment il faut le servir. 

Pour le savoir, demandons-nous d'abord ce que 
c'est que notre pays. La France est notre pays. Très 
bien. Mais qu'est-ce que la France? 

Est-ce un mot en tète d'un papier officiel? Est-ce 
un chiiYon bleu, blanc, rouge ? Est-ce un gouverne- 
ment, une administration, c'est-à-dire quelques inuti- 
les prenant une mine grave pour exploiter le travail 
des autres? Est-ce une succession de rois, d'empereurs 
et de généraux ? Est-ce une étendue de territoire, 
telles rivières et telles montagnes, telles plaines ou 
telles villes ? 

Pas plus pour nous, Français, que pour un Anglais 
ou un Allemand, rien de tout cela ne constitue notre 
pays. Il n'y a rien tant qu'il n'y a pas des hommes 
groupés en vue de produire et de consommer ce qui 
est nécessaire à la vie. Notre pays ne peut être qu'une 
œuvre de vie commune et solidaire. Et, par suite, le 
patriotisme vrai, le seul utile et actif consiste à s'em- 
ployer de son mieux, chacun selon ses moyens, à en- 
tretenir la vie commune, à améliorer les conditions de 
l'existence au sein de chaque nation. 

Les seuls qui îiicnt le droit de dire qu'ils aiment 
leur pays, parce qu'ils le prouvent, ce sont ceux qui 
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qui veulent pour leur pays — ou mieux pour ceux 
qui l'habitent — le plus de bien-être, le plus de jus- 
lice, la plus liaute culture intellectuelle et morale. Le 
paysan qui laboure, l'ouvrier qui fabrique, l'inventeur 
([ui trouve des procédés nouveaux de culture ou de 
fabrication, le savant qui, par ses découvertes, pré- 
pare celles de Tinven teur, l'artiste qui crée de la bea uté, 
c'est-à-dire de la joie pour tous, le révolutionnaire qui 
par son énergie enlraîne la foule timide à la con- 
quête de plus de justice sociale, les voibà les vrais, 
les seuls patriotes. Tous ceux-là payent chaque jour 
leur didie à leur pays. Ils ne lui doivent donc plus 
rien et personne n'a rien à leur demander. 

Mais nos bons gouvernants, eux, ne l'entendent 
pas du tout ainsi. 

Le patriotisme officiel, celui qu'on enseigne à Fé- 
cole, est une religion et, comme toute religion, c'est 
à la fois un mensonge et un moyen d'asservissement. 
Quand les bourgeois, nos maîtres actuids, s'empa- 
rèrent du pouvoir, il y a plus d un siècle, ils savaient 
très bien que la ri-ligion^ c'est à-dire le fanatisme, 
est un exc(dlent moyen de gouverner les hommes. 
Aussi s'empressèrent- ils de remplacer le fanatisme 
Dieu qu'ils avaient eux-mêmes à peu près ruiné par le 
fanatisme Patrie. Quand nous sommes encore tout 
petits, on nous inculque avec beaucoup de soin l'a- 
mour de la patrie. Mais on a bien sc^n que ce mot ne 
corrospondii à rien de précis, qu il soit pour nous 
quebjue chose d'indéterminé et de vague. C'est l'idole 
terrible et mystériou.'-Xî à laquelle on nous ordonne de 
tout sacrifier, sans que nous puissions comprendre 
pourquoi. 

A grand renfort de (irades enflammées, on nous 
rend esclaves d'un mot, d'un mot vide de sens. On 
pomra ensuile faire dii'e à ce mot tout ce que l'on 
voudra, abriter derrière lui tout ce qu'on aura bcr^oin 
d'y abriter. Ou n'aura phi'^ qu'à le prononcer pour 
noiiK cenduireà trmfes les aventures, pour nous faire 
absoudre tous les ci'imes. 
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Et c'est bien ce qui est arrivé. 

Au moyen du mot patrie on nous berne et on nous 
gruge, on nous asservit et on nous abrutit, on nous 
malmène et on nous affame, de père en (ils, depuis 
plus d'un siècle. Il n'y a pas d'infamie ou de cruauté, 
d'affaire véreuse, de programme menteur^ d'insti- 
tution oppressive qui n'ait ou n'ait eu ce mot pour 
devise. 

C'est pour la patrie qu'on nous enferme, pendant 
trois ans, dans une véritable prison, la caserne, quand 
on ne nous fait pas crever d'insolation sur un champ 
de manœuvre ou mitrailler sur un champ de bataille. 
C'est pour la patrie qu'on nous écrase d'impôts et 
c'est pour la patrie que tous les aigrefins avides de 
notre argent prétendent nous l'extorquer. Pour la pa- 
trie qu'on nous courbe des douze et quatorze heures 
durant sur un labeur de botes en échange d'un salaire 
de famine. N'est-ce pas soi-disant pour que les pro- 
duits nationaux triomphent sur le marché internatio- 
nal que les ouvriers nationaux doivent crever de faim 
en travaillant? Ce qui n'empêche pas d'ailleurs nos 
patrons patriotes d'embaucher des étrangers, quand 
ceux-là se vendent un peu meilleur marché que nous, 
ni d'employer de préférence les matières et produits 
de l'étranger dès qu'ils y trouvent leur compte. 

Si des riches veulent nous prouver que nous de- 
vons éternellement rester pauvres, si des forts veu- 
lent nous démontrer qu'il faut nous résigner à de- 
meurer faibles, c'est toujours l'intérêt de la patrie 
qu'ils invoquent. N'est-ce pas le mot en vedette sur 
les affiches où des candidats nous promettent les mô- 
mes réformes que leurs pères promettaient déjà à nos 
pères, leurs grands-pères à nos grands-pères? N'est- 
ce pas le mot qui ronde dans tous les boniments où 
Ton a la politesse de nous expliquer comme quoi, 
nous autres prolétaires, sommes les éternels vaincus, 
les éternels sacrifiés. 

Et jusqu'ici, hélas! ce mot eut toujours raison. 
Raison de notre bon sens, raison de notre honnêteté. 
Il triompha et triomphe comme [>ar enchantement de 
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nos répugnances et de nos scrupules. Quelqu'un vient- 
il à nous au nom de la liberté, de la justice, au nom 
de nos intérêts immédiats et de nos besoins les plus 
pressants, nous gardons contre lui un fonds de mé- 
liance. Mais nous suivons sans explication, au bout 
du monde, le premier aventurier venu, s'il sait se 
servir du mot magique. 

Tout dernièrement encore une bande de coquins 
audacieux n'a-t-elle pas essayé de nous prouver avec 
ce mot qu'il était honnête de maintenir un innocent 
au bagne, courageux de se mettre vingt contre un 
passant et héroïque de fabriquer des faux? 

Tant que cette religion imbécile de la Patrie conti- 
nuera à nous en imposer, c'est-à-dire tant que nous 
n'aurons pas vu clair dans le jeu de ses prêtres, nous 
serons encore des esclaves. 

Voilà assez de mensonges, d'absurdités et de qui- 
proquos. Il est temps d'en finir avec cette comédie 
sinistre. 

Aux gens qui viennent nous dire à tout propos : la 
patrie exige, le pays réclame, il est temps de fermer 
la bouche une fois pour toutes. 

La patrie c'est nous-mêmes, ou bien ce n'est rien 
du tout. 

Or, personne ne peut savoir mieux que nous-mêmes 
ce qu'il nous faut. 
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Chose infiniment curieuse, iln'y a pas de crime qu'on 
ne nous oblige à commettre contre notre patrie, au 
nom du patriotisme. 

Sans parler de la guerre, de la tuerie sanglante qui 
couche par terre des milliers de producteurs, sans 
parler de la bataille à coups de canon, ce qu'on ap- 
pelle la paix armée, c'est-à-dire la bataille à coups 
de millinrds, n'est-elle pns pour chnque pays une 
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cause toujours agissante de destruction et de mi- 
sères I 

Combien de richesses engloutissent cliaque année 
les budgets de la guerre! A quoi servent ces fusils, ces 
baïonnettes, ces canons, ces vaisseaux, ces engins de 
meurtre périodiquement démodés et mis aûrebut'?Oue 
produisent les soldats en échange de leur nourriture 
et de leur vêtement? Par combien de millions se chif- 
frent en un mot les dépenses de toutes sortes du mili- 
tarisme? 

Le calcul est facile à faire. 

En 1899, le budget s'élevait, en France, àl milliard 
116 millions 705.673 francs, avec un contingent de 
627.450 hommes et 122. 373 chevaux. 

Si tu évalues seulement à 3 francs la journée d'un 
homme et h 2 francs celle d'un cheval, tu trouves, en 
travail perdu, une somme de 2 millions 127.099 fr. 
Multiplie maintenantcechifïrepar 300, nombre moyen 
des journées de travail dans une année et tu obtiens 
638 millions 129.700 francs. 

Soit pour les dépenses totales de la guerre, pendant 
une année, 1 milliard 754 373 fr. 

Essaye de te rendre compte maintenant de ce que 
représente en progrès industriel et social, en éduca- 
cation, en instruction et en hygiène, c'est-à-dire en 
bonheur et en bien-être, une pareille somme. 

Mais il y a un calcul qu'on ne fera jamais, parce 
qu'il s'agit de choses qui ne s'évaluent pas en chiffres. 
C'est celui des richesses intellectuelles et morales que 
Tarmée gaspille chaque jour en même temps que notre 
argent. 

Astiquer tous les jours le même morceau de cuir, le 
même bouton ou la même plaque de fusil, répéter 
cinquante fois de suite, et sans savoir pourquoi, le 
même mouvement, apprendre à saluer et à marcher, 
comme si on ne le savaitpas déjà, à tourner età virer, 
à lever le bras ou la jambe, se rappeler qu'il faut bou- 
tonner sa tunique à droite ou à gauche, plier une cra- 
vate et boucler un ceinturon d'une certaine façon et 
amais d'une autre, voilà à quoi se passe la vie du 
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sol(!;i(. Or ou no iail pas pendant trois ans de suite co 
)ih''MM de rliien savant et d'imbécile, sans en garder 
la ??KU'que. 

VA eo ne serait rien encore si la caserne ne faisait 
pns de cita Clin de nous une machine à obéir, comme 
elio <^r) l'ait une machine à astiquer et à niarcher au 
pas. Mais au •<<[[! de la caserne chaque conscrit laisse 
son cerveau (m sa vuh.)n!é, toute ditrnilé et toute ini- 
tiative. Au réi^^iment, tout cela est remplacé par un 
seul mot : obéir. Obéir aux ordres les plus idfots, les 
plus C(ndradi('loires, les plus immoraux, lesplus gros- 
siers. OJ)éir sans un murmure, sans un regard, sans 
un f^esle, sous la menace d'un code qui punit de mort 
la moindre velléité d'indépendance. Obéir et avoir 
peur, car même en obéissant on n'est pas toujours 
sùv de se tirer d'afl'aire. Selon un dicton de caserne, 
il n'y a pas de soldat qui ne puisse être pris en dé- 
faut. "^ 

La lâcheté morale, l'habitude de se soumettre et 
de tnuiibler, voilà donc ce qu'on rapporte des ca- 
sernes. 

On en rapporte encore le culte de la force brufale, 
la r(dij.';îon ôo la violence. Les militaires profession- 
nels, les of liciers auxquels on nous livre, corps et 
Ame, pendant trois ans — et cela à un âge où, pres- 
que encore enfants, nous subissons si aisément tou- 
tes les iniluences — les officiers forment dans la na- 
tion une caste à part, une véritable caste de brutes. 
Le njêilleur officier, le militaire accompli, c'est celui 
qui se montre en toutes circonstances la plus par- 
faite brute. Que peuvent être, en efTet, Lintelligence 
et le caractère d'hommes qui, toute leur vie, tien- 
nent, au lieu d'un outil pourproduire, une arme pour 
tuer, d'homfues qui ont abdiqué une fois pour toutes 
df vaut le bon plaisir du plus galonné? Comment de 
tels êtres n'opposerai en t-ils pas en toutes choses la 
violence à la raison? En face de l'intelligence et de 
î'éîiergie paisible qui peinent à édifier l'avenir, les 
poiic sabre représenient donc la bêtise et la violence 
des âges lointains. L'armée est, parmi nous, comme 
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un sanctuaire 011, pour entraver ro3iivre civilisatrice, 
pour faire obstacle au progrès, la force bestiale est 
entretenue avec soin, idéalisée et panachée, dorée et 
galonnée. Et, de la caserne, de telles habitudes ga- 
gnent par contagion tout le corps social. Les 
années de service sont, pour chaque citoyen, un ap- 
prentissage de brutalité et de bassesse. 

Ce n'est pas tout. 

Soustrait à l'influence bienfaisante du travail utile, 
arracha brusquement à son milieu, à 1 affection de 
ses parents et de ses amis, isolé tout à coup dans les 
conditions de vie les plus déprimantes, n'ayant à sa 
portée aucune distraction honnête, soumis à un ré- 
gime contre nature qui tient de la prison et du cou- 
vent, avec à peine quelques heures libres de loin en 
loin, le soldat se laisse vite aller aux plus sales ha- 
bitudes de débauche, comme en témoignent assez les 
bouges rassemblés, dans chaque ville, autour des 
casernes. Combien reviennent du régiment pourris de 
maladies honteuses, perdus de paresse et d'ivrogne- 
rie? 

Et c'est pour cela que, chaque année, un médecin 
choisit minutieusement les hommes les plus forts, les 
plus sains, les plus robustes de la nation, ceux que 
l'on appelle Tespoir de la patrie I 

Ahl les grands patriotes que nos gouvernants. 
Comme ils aiment leur pays, ces gens qui, sous pré- 
texte de le défendre, — alors que personne ne l'attaque 
— le livrent cliaque jour à des ennemis cent fois plus 
dangereux que l'étranger, le sonmelicnt à des condi- 
tions plus dures que ne pourraic^it le faire les plus 
impitoyables conquérants! Et cesonl ces assassins de» 
leur patrie, ceux qui chaque année l'appauvrissent et 
la corrompent un peu plus, qui viennent nous mori- 
géner au nom du patriotisme I 

Avoue que peu de choses sont aussi risiblcs. 
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De la guerre et de sa prcparalion, du militarisme et 
des armements, de tout ce que nos poliliciens appel- 
lent la « défense nationale )),une nation ne peut donc 
attendre que ruines et que misère. Et cela devrait' 
suffire pour que tous les hommes de co!ur, dans le 
monde entier, se révoltent contre l'état de paix armée. 

Mais il y a, dans chaque nation, une classe qui sup- 
porte plus lourdement que tout le monde les consé- 
quences du patriotisme de caserne et de revanche. 
Cette classe, c'est la nôtre^ celle des travailleurs, 
celle des prolétaires. 

En attendant de servir à la guerre étrangère, le 
soldat, en effet, sert encore et sert surtout à la guerre 
sociale. Gouvernants et possédants, tu le sais, ne re- 
culent jamais devant l'emploi de la force quand ils 
craignent pour leur pouvoir ou pour leur argent. No- 
tre histoire, comme celle de tous les pays d'ailleurs, 
est toute sanglante des preuves de cette vérité. Dès 
que les enfants du peuple réclament un peu plus de 
liberté et un peu plus de bien-être, c'est à coups de 
fusil qu'on leur répond. Sans parler des grandes héca- 
tombes — comme celles de lvS30, 1848 et 1871 — où 
les prolétaires roulent par milliers sous les balles 
des défenseurs de i ordre, il ne se passe pas d'année 
sans qu'il y ait, ici ou là, quelque massacre d'ou- 
vriers. 

Chaque fois que des travailleurs tentent d'obtenir, 
parla grève, quelques maigres avantages, une petite 
amélioration à leur sort, c'est à la troupe qu'ils 
ont affaire. A chaque pas, le gréviste se heurte au 
soldat. 

Veut-il organiser la commune résistance aux pré- 
tentions patronales, ce sont des soldats qui l'en empê- 
chent j3n montant la garde autour des usines, autour 
des chantiers. Tandis que les patrons, de leur côté, 
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sont libres de concerter, à chaque heure du jour ou 
de la nuit, telle mesure qu'il leur plaît. 

Ce sont encore des soldats qui, pour intimider les 
travailleurs, sillonnent les rues de galopades et de 
charges, quand, chassés du travail par la rapacité pa- 
tronale, les travailleurs pensent avec raison que leur 
place est dans la rue. 

Et ce n'est passeulement avec ses fusils que l'armée 
vient en aide au capital, lui assurant ainsi la victoire 
contre le travail. Chaque fois qu'une grève menace 
de détraquer certains services publics, tels que che- 
mins de fer, tramways, navigation, postes, etc.. ou 
encore d'entraver la production d'objets de première 
nécessité, comme le pain, c'est-à-dire chaque fois que 
les travailleurs ont quelque chance de vaincre dans 
leur combat pour la vie, ce sont des soldats qui vien- 
nent prendre, à la besogne, la place des ouvriers en 
grève. Le soldat commandé en service de grève n'est 
pas seulement le policier chargé d'assurer T ordre et de 
protéger la liberté du travail — selon les formules 
hypocrites par lesquelles, hélas 1 tant de naïfs se 
laissent encore abuser, — c'est l'ouvrier devenu, par 
l'uniforme, esclave de l'Etat et mis par l'Etat au ser- 
vice du capitaliste dans Tembarras. Il joue en face du 
gréviste le même rôle que l'ouvrier traître à la cause 
ouvrière, qui, au milieu d'une grève, vient d'ailleurs 
tirer d'affaire le patron et rendre inutile, par consé- 
quent, la résistance de ses camarades. 

Tel est le rôle le plus important de l'armée dans les 
sociétés modernes : une police pour contraindre et 
massacrer au besoin les travailleurs^ une réserve de 
bras pour les affamer. 

Pour nous autres prolétaires, l'armée n'est donc 
pas seulement, comme elle l'est pour tout le monde, 
une institution dégradante et coûteuse. Elle est notre 
ennemie directe, puisqu'elle est la force brutale mise 
au service de nos maîtres contre nous. C'est une com- 
binaison par laquelle nos exploiteurs réussissent à 
faire défendre leurs moyens et privilèges d'exploita- 
tion par les exploités eux-mêmes. 
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Dis-moi maintenant si c'est au travail èôclare, au 
travail exploité, au travail crevant de faim à crier : 
Vive Tarmée? Ne sômmes-noUâ pas ôtiipidès qiiànd 
nous poussons ce cri et nos riisiitrés ôrtt-ils tort de se 
gêner quand noua leur donnons le spectacle d'une pa- 
reille bêtise? 

Ne l'oublie pas, Jacques, nous sortîmes avant tout 
des prolétaires, c'est-à-dire ceux qui portent au- 
joiird'tiui totit le poids, toute la tristesse de la So- 
ciété. Et l'armée, c'est avant tout le sdutieii de célté 
société. 

Beaucoup de i-égiments, beaucoup de caiibiis et de 
baïonnettes à mettre en ligne contre nous lé joui* oïl 
nous osons réclamer notre part de richesses Sociales, 
voilà où aboutiSserit finalement lés grande^ tit^âdes 
sur la Patrie, les phrases ronflantes sut le Drà^eàti. 
Quand nous venons faire étalage d'un chauvinisme 
imbécile, nous ne faisons donc que justifier, que con- 
solider entre les mains des exploiteurs et des gou- 
vernants cette force invincible contre nous les exploi- 
tés, nous les gouvernés. 

Que des bourgeois s'épanouissent à voir défiler 
des militaires, drapeau et musique entête, qu'ils s'at- 
tendrissent Sur leur bonne tenue et leur air martial, 
rien de plus juste, puisque ces braves garçons vont 
monter la garde à la porte des banques, des usines, 
des chantiers, des ministères. C'est là sécurité dés 
cofFres-forts^ Téterhité des privilèges qui passent. 
Comment ceux qui ont les CdiîreS-fortS et détiéûnetit 
les privilèges ne se décôuvriraient-ils pas ? 

Mais nous autres, nous qu'on mitraille datià les 
rues pour un oui ou pour Uri iiônl Peur nôUS, le ba- 
taillon qui passe ne peiit être que la servitude. La 
servitude et la honte^ car dès qii'il endosse la livrée 
du soldat, l'homme du peuple ti-ahit, iiiâlgré lui, les 
siens. Lé prplétàire-soldât, c'est l'homitië du peuple 
dressé à la défense des riches et des puissants, équipé 
et armé contre ses frères. 

Un jour — tu te rappelles peut-être avoir Id ça 
dans les journaux — l'empereur Gùillâtime, passant 
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des troupes eu revue, leur parla ainsi : « Avec les 
menées socialistes acluelles, il pourrait arriver que 
je vous ordonne de tirer sur vos propres parents, 
sur vos frères, même sur vos pères et vos mères, 
et alors vous devriez obéir à mes ordres sans 
hésiter. » 

L'empereur d'Allemagne n'a fait que répéter là ce 
qui se trouve inscrit sur le livret de chaque soldat 
dans chaque pays, ce qui sera inscrit sur ton livret le 
jour où Ton t'en remettra un. Le premier sergent 
venu peut nous commander le môme crime.. 1 Et si 
ceux contre lesquels on nous ordonne de décharger 
nos armes sans hésiter ne sont pas toujours nos frè- 
res par le sang, ne l'oublie pas, Jacques, ce sont nos 
frères tout de même, nos frères de misère, nos frères 
de travail, nos frères de classe. 



IV 



De temps à autre nos maîtres nous disent: Prenez 
patience ; attendez que nous soyons débarrassés nous- 
mêmes de la guerre, nous vous délivrerons ensuite de 
la caserne. Et nos maîtres, en eS'et, ont l'air de vou- 
loir la paix. Ils échangent entre eux des messages de 
paix. Ils ne prononcent pas un discours sans y faire 
l'apologie de la paix. Rien n'est plus touchant. 

Mais où est le pays qui retranche un centime à son 
budget de guerre, un soldat de ses régiments, un ca- 
non de son artillerie, un vaisseau de sa flotte? 

Sais-tu ce qui se passait en Russie du mois de sep- 
tembre 1898 à la fin du mois de janvier 1899, c'est-à- 
dire au moment même où le tsar lançait son fameux 
message pour la paix et convoquait à la Haye la 
fameuse conférence de la paix? Non? Eh bien, 
voici : 

Le 20 septembre 1898, ordre d!augmenter et de 
fortifier la flotte de \^ mer Caspienne. — Le 15 no- 
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vembre, décision de faire construire deux nouveaux i ^v| 

cuirassés. — Le 14 décembre, ordre de construire dix r - t , *';>^\V<yf "«^l 
contre-torpilleurs. — Le 20 décembre, 90 millions de. 
roubles sont affectés à la construction de nouveaux 
vaisseaux de guerre et de nouveaux ports. — Le 
12 janvier 1899, remise d'un budget augmenté de 
34 millions de roubles pour l'armée et de 16 millions 
pour la marine. — Enfin, le 19 janvier, décision de 
construire trois cuirassés, trois croiseurs et trois tor- 
pilleurs. 

Pour des gens qui ne pensent qu'à la paix, voilà 
d'assez beaux préparatifs de guerre. 

Et partout il en est de même. Partout les dépenses 
de guerre augmentent de plusieurs millions chaque 
année et les contingents se renforcent de plusieurs 
milliers d'hommes. 

11 y a dix ans, F Europe gaspillait en armements de 
toutes sortes 5 milliards 175 millions. Elle gaspille 
aujourd'hui 7 milliards 185 millions. Jl y a dix ans, 
elle entretenait sur le pied de guerre 3 millions huit 
cent mille hommes. Elle en entretient aujourd'hui 
4 millions deux cent mille. 

Et pas un gouvernement qui ne soit prêt à déchaî- 
ner la guerre sous le plus futile prétexte. Pas un gou- 
vernement qui ne soit prêt à inventer ce prétexte au 
besoin et à mentir de la façon la plus odieuse, pour 
obtenir du peuple les moyens de faire la guerre. 

Témoin, sans chercher plus loin, cette expédition 
de Chine où les soldats européens sont en train de 
massacrer de pauvres diables quasi sans défense. 
D'après les dépêches officielles, tout était là-bas à 
feu et à sang. Il n'y avait plus de sécurité pour per- 
sonne et les Européens fixés dans le pays étaient déjà 
aux trois quarts anéantis. Les Chinois — qui, soit dit 
en passant, ont horreur de la guerre — étaient deve- 
nus tout à coup des militaires hors ligne et notam- 
ment — racontaient les journaux — des tireurs de 
première force. 

Tout cela n'était qu'un roman forgé de toutes piè- 
ces, roman démenti dès qu'il arriva de Chine des 
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nouvelles non officielles. Un seul Européen, en effet, 
Fambassadeur allemand, avait payé de sa vie le sale 
nlétier qu'il faisait là-bas. Quant aux terribles Chi- 
nois, une poignée d'hommes suffit toujours pour en 
mettre des milliers en déroute. Gesredoutables tireurs 
visent en élevant leur arme à deux mains au-dessus 
de leur tête. Voilà un détail qui se retrouve dans pres- 
que toutes les lettres reçues depuis le commencement 
de la campagne et qui en dit long. 

Tu vois de quels mensonges sont capables, pour 
déchaîner la guerre, les amis de la paix. Et il s'a- 
girait d'un vaste conflit, d'une grande guerre eu- 
ropéenne, les choses ne se passeraient pas autrement. 

Le seul moyen de la rendre impossible, cette guerre 
européenne dont tout le monde parle, dont tout le 
monde a peur, sans que personne fasse rien pour 
l'éviter, serait qu'une grande nation mît spontané- 
ment bas lés armes. Mais voilà justement ce dont au- 
cun goilvernement ne veut. Tous, pour se justifier, 
font semblant de croire que le peuple qui désarme- 
rait le premier serait immédiatement la proie de ses 
voisins. Voilà des gens qui ont sans cesse aux lèvres 
le mot de paix, qui n'ouvrent jamais la bouche sans 
affirmer qtle tous leurs efforts tendent à maintenir la 
paix et qui ne s'avouent pas moins incapables de voir 
une nation déâarniée sans fondre immédiatement sur 
elle I Faùt-il tout de même qu'on nous croie stupides 
pour oser nouâ servir de pareilles inepties I 

Chaque nation veut la paix, c'est entendu. Mais 
avant de faire un pas vers la paix, chaque nation at- 
tend que sa voisine commence. De ce train-là, nous 
pourrions attendre longtertips. Si nous sommes assez 
naïfs, du moins, pour attendre, à notre tour que nos 
maîtres commencent. 

Cai^ ils ne commenceront pas. Les gouvernements 
ne proclameront pas la paix. Et la raison en est sim- 
ple. Pendant que les peuples meurent de la guerre, 
de la guerre à coups d'armements comme delà guerre 
à coups de canons, les gouvernants, eux, en vivent. 
Il§ en vivent de bien des façons. 
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C'est par la guerre que les banquiers et trafiquants 
do toutes sortes, grands industriels et liauts barons de 
finance, s'enrichissent. Ne leur faut-il pas sans cesse 
de nouveaux débouchés pour leurs produits et des 
terres vierges pour leurs spéculations, c'est-à-dire de 
nouvelles colonies? Et par conséquent de nouvelles 
guerres, tantôt pour conquérir ces colonies, tantôt 
pour faire respecter, comme ai^tuellement en Chine, 
la vie et les biens des bandits qui les exploitent. Et il 
sufi rait d'un désaccord entre deux nations ayant un 
pied dans le môme pays d'outre-mer pour amenerune 
guerre européenne. 

N'est-ce pas encore en fabriquant pour les soldats 
de leur pays des conserves avariées et pour l'étranger 
d'excellents canons et d'excellents vaisseaux que nos 
grands patriotes se font des rentes? Or ces gens-là, 
maîtres de l'or, sont partout les maîtres du pouvoir, 
les maîtres des trônes, des ministères, des parlements. 
Ils restent dans la coulisse^ mais ce sont eux qui dé- 
cident de nos destinées et règlent les boucheries où 
nous trouverons la mort. Ce sont eux qui tiennent les 
fkellos de la comédie où nous sommes, nous autres, 
oujours dupés et toujours rossés. 

C'est aussi par la guerre que se maintient vivace 
le sentiment nationaliste. Et il importe aux gouver- 
nants que ce sentiment ne s'affaiblisse pas. Il n'y a 
pas, en efTet, de pouvoir fort sans antagonisme entre 
les nations. Aussi, pour que les peuples restent bien 
groupés autour des brigands qui les exploitent et 
bien dociles, on les rue parfois l'un contre l'autre ou 
tout au moins on attise par l'idée de la guerre leurs 
rancunes et leurs haines. 

Que feraient, d'ailleurs, nos maîtres le jour où ils 
ne pourraient plus cacher leurs exactions et leurs 
abus de pouvoir derrière les prétendus intérêts de la 
défense nationale? Que feraient-ils le jour où, som- 
més de répondre sur leurs méfaits^ ils ne pourraient 
plus dire, aux tribunes des parlements ou ailleurs, 
que Vhoiineur du drapeau était engagé ? 

Mais la guerre étrangère sert surtout à jubtifier 
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l'armée et le rôle qu'elle joue dans les conflits de 
classes. Les nécessités delà défense nationale servent 
à couvrir les besoins de la défense capitaliste et les 
nobles exploits du champ d'honneur à masquer les 
honteuses besognes de grèves et d'émeutes. Car on 
a beau être- cynique, on ne peut pas avouer que l'ar- 
mée est une vaste gendarmerie pour maintenir le 
pauvre sous le joug du riche et le travailleur sous le 
joug de l'oisif. 

Il y a aussi une question de prestige. Panaches, 
ferrailles et galons, fanfares et drapeaux en imposent 
aux foules naïves. Qu'elle miroite au soleil ou^s'en- 
fonce dans la peau des affamés, l'épée toujours sert 
le pouvoir. Les souverains d'ordinaire s'habillent en 
généraux et leur grande occupation est de passer des 
troupes en revue. Osent-ils se montrer vêtus comme 
tout le monde, leurs plus petits déplacements s'effec- 
tuent parmi des branle-bas de guerre. 

Et voilà ceux qui nous promettent de désarmer I 
Allons donci Quand nos maîtres renonceront à l'im- 
pôt du sang, ils y seront contraints. La paix entre les 
hommes ne sera l'œuvre ni de rescrits princiers, ni de 
congrès de diplomates. Elle sera l'œuvre des peuples. 
Et pour que les peuples en viennent à bout, il fau- 
dra qu'ils commencent par se révolter contre leurs 
maîtres. Les gouvernants, eux, continueront d'être 
des agents de discorde et de conflit entre les nations, 
parce qu'ils ont tout à gagner à ces discordes et à ces 
conflits. Ils feront la guerre, ou plutôt ils noui||^a 
feront faire pour leur compte aussi longtemps que 
nous leur fournirons des armées dociles. 

Voilà pourquoi il est absurde de dire, comme on le 
fait si souvent, qu'on ne peut pas se passer d'armées, 
de canons et de fusils tant qu'il y a des risques de 
guerre. S'il ne faut pas toucher à l'armée tant qu'une 
guerre est possible, comme justement la guerre sera 
possible et même probable tant qu'il y aura des 
armées, nous ne verrons jamais la fin des guerres, 
ni la fin des armées. 

C'est bien là ce que voudraient nos maîtres et voilà 
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pourquoi ils nous entretiennent avec soin dans ce rai- 
sonnenient d'idiot. Chaque nation — ou plutôt chaque 
gouvernement — justifie l'armée par la nécessité de 
se défendre. Ce qui n'empêche aucun gouvernement 
de se servir de cette armée de défense pour l'attaque. 

Et il y a des gens qui se laissent enfermer dans ce 
misérable cercle vicieux. Il y a de pauvres naïfs qui 
protestent à la fois de leur haine pour la guerre et de 
leur respect pour l'armée. Mais qu'est-ce. donc que 
l'armée, sinon la guerre qui se prépare? On veut arra- 
cher aux maîtres du monde le droit de faire à leur 
guise le meurtre et la désolation et on leur en laisse 
le moyen ! On ne veut plus de massacre et l'on garde 
la caste dangereuse qui l'étudié et le perfectionne I 

Tant qu'on sera bête à ce point, sois-en sûr, on verra 
les empereurs, les ministres et les financiers — pro- 
fitants-nés de la guerre — assembler par dérision des 
congrès de la paix I 

Il ne faut jamais oublier qu'en définitive la guerre 
et l'armée se soutiennent et se confondent. Il est 
donc impossible de combattre utilement l'une des 
deux sans les combattre toutes deux. 

A bas l'armée, à bas la guerre. Voilà le double cri 
de ceux qui veulent en finir avec cette double bar- 
barie. 

A bas l'armée, parce que l'armée, par elle-même, 
l'armée, même quand elle reste dans ses casernes, est 
une chose ignoble, une chose à détruire. 

Mais à bas l'armée aussi, parce que l'armée sert à 
faire la guerre. 

Fit de même : 

A bas la guerre, parce que la guerre, par elle-même, 
la guerre, même si elle est faite avec des volontaires, 
est une chose ignoble, une chose à détruire. 

Mais à bas la guerre aussi, parce que la guerre sert 
à justifier l'armée. 
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Les préjugés ont la vie dure. On a beau dire, on a 
beau prouver que la guerre et le militarisme sont 
deux fléaux qui s'engendrent l'un par l'autre et doi- 
vent être combattus l'un en môme temps que l'autre, 
on trouve toujours de braves nigaud^ qui vous par- 
lent d'épurer et de réorganiser l'armée, au lieu de la 
détruire. 

C'est là que s'en tiennent encore des tas de gens, 
qui se croient très avancés, de sincères socialistes, de 
sincères antimilitaristes. Nous aussi, disent-ils, nous 
détestons la caserne, nous détestons la guerre. Mais 
nous voulons tout de même pouvoir nous défendre, si 
on nous attaque. Gr, si nous voulons nous défendre, 
il faut bien organiser notre défense. 

Sous une apparence de bon sens, rien n'est plus 
bête. Quand on dit : « Nous voulons nous défendre», 
de qui parle-t-on? Qui ça, nous? Nous les travail- 
leurs, nous les prolétaires? Et contre qui nous dé- 
fendre? Contre des prolétaires comme nous, contre 
les travailleurs d'Allemagne, d'Italie ou d'Angleterre? 
Mais on ne se défend que contre ses ennemis. Or, ces 
gens-là ne sont pas nos ennemis. N'ont-ils pas les 
mêmes intérêts que nous, les mêmes besoins, les mê- 
mes souffrances, les mêmes joies? Ne sommes-nous 
pas cent fois plus près d'un menuisier ou d'un tisse- 
rand de Berlin que d'un banquier ou d'un commer- 
çant de Paris? 

Non, Jacques, quand des soldats étrangers mar- 
chent contre nous, ce ne sont pas nos ennemis. Nos 
ennemis sont les gouvernants, les capitalistes qui ont 
mis ces soldats en branle. Ce sont encore les gouver- 
nants, les capitalistes qui nous mettent nous-mêmes 
en branle. Ce sont encore les officiers qui nous con- 
duisent à la bataille pour le compte des gros bonnets 
de la*politique et de la finance. Et si nous avions pour 
deux liards de bon sens et de courage, c'est contre 
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ceux-là que nous partirions en guerre. Quand nous 
parlons, nous autres, d'organiser la défense nationale, 
nous ne faisons que nous solidariser d'avance av^c 
nos ennemis contre nos amis. 

Il n'y a pas, comme la plupart le croient, deux sortes 
de guerres, les unes légitimes où l'on se défend, les 
autres injustes où l'on attaque. Toutes les guerres se 
ressemblent et ce sont toujours des attentats concer- 
tés entre deux gouvernements contre deux peuples. 

On prétend ne marcher que pour la défense. Mais 
il faudrait d'abord savoir, quand éclate une guerre, 
qui est-ce qui se défend et qui est-ce qui attaque. Or, 
voilà justement ce qui est impossible. 

Ça te paraît peut-être drôle? Tu vas voir pourtant 
que rien n'est plus exact. Nous passons pour nous 
être défendus, en 70, contre les Allemands. On l'en- 
seigne à l'école, on le répète un peu partout. Mais ne 
peut-on pas dire tout aussi exactement que les Alle- 
mands se défendaient contre nous? La dernière et 
terrible grande guerre fut voulue, en effet, avec au- 
tant d'acharnement par le gouvernement de France 
que par celui d'Allemagne, parce qu'une guerre à ce 
moment favorisait leur politique à tous les deux. 
Aussi le premier prétexte fut-il le bon. Ce fut, tu le^ 
sais, la candidature d'un parent du roi de Prusse au 
trône d'Espagne. Mais c'aurait pu être tout aussi bien 
n'importe quelle autre histoire. La vraie cause de la 
guerre fut que les deux gouvernements avaient besoin, 
ou croyaient avoir besoin, en même temps, d'une 
guerre. Afin de rendre la i^upture irréparable entre 
les deux pays, Bismarck alla jusqu'à falsifier une dé- 
pêche, la fameuse dépêche d'Ems. Le bandit prussien 
eût donc été fort ennuyé si les choses s'étaient arran- 
gées. Mais le bandit français, de son côté, et surtout 
son entourage, n'avaient-ils pas fait d'abord tout leur 
possible pour envenimer un incident qu'un mot de 
conciliation pouvait apaiser? 

Que vient-on nous parler, après ça, d'attaque ou de 
défense? Qu'est-ce que cela signifie? Quand les choses 
se passent comme elles se passèrent en 70 — or elles 
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se passent toujours à peu près de môme — quels sont 
ceux qui attaquent, quels sont ceux qui se delendent? 
Voilà ce que devraient bien nous dire les pauvres im- 
béciles qui croient encore à la défense nationale. 

Depuis qu'on se massacre au Transvaal, on lit dans 
tous les journaux que les Boërs sont les combattants 
héroïques du droit, les défenseurs glorieux de leur 
liberté et de leur pays. Rien de plus inepte encore. Et 
parmi ceux qui répandent ces bourdes, beaucoup le 
savent fort bien. Mais ils savent aussi qu'avec de pa- 
reils mensonges on nous entretient dans la religion 
des boucheries. Or, ils sont plus ou moins pa^és pour 
ça. 

En réalité, les soldats de Kriiger ne sont pas plus 
sympathiques que ceux de Chamberlain, parce que 
Kriiger n'était pas plus obligé d'accepter la guerre que 
Chamberlain de la provoquer. Si les Boërs sont écra- 
sés aujourd'hui et souffrent mille maux, ils l'ont bien 
vQulu. Comme tous ceux qui permettent à leurs gou- 
vernants d'appeler ^an^ raison le pillage et la ruine sur 
leur pays, ce sont non pas des hommes courageux, 
mais des criminels et des lâches. Leur excuse, — 
comme ce fut la nôtre en 1870 — c'est qu'ils ne savent 
pas ce qu'ils font. 

Les prétentions des Anglais — causes de la guerre 
— ne compromettaient en rien la richesse du pays 
dans son ensemble, ni le bien-être, ni la liberté des 
habitants. Le devoir des gouvernants boërs était donc 
de faire toutes les concessions voulues pour éviter la 
guerre, et le devoir du peuple boër d'exiger que ces 
concessions fussent faites. Sans doute, il y avait dans 
cette guerre, comme dans toute guerre, des intérêts 
en jeu, mais des intérêts de trafiquants et d'agioteurs, 
des intérêts ignobles, des intérêts dont les peuples ne 
sont pas solidaires et dont aucun homme honnête ne 
peut être solidaire. On vit fort bien cela, dès qu'il fut 
question de faire sauter les mines d'or. Les hommes du 
peuple, les naïfs, ceux qui se battent parce qu'on a su 
leur persuader qu'ils défendent leur liberté ou leur 
bien-être, ceux-là trouvent ce moyen de résistance 
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opposent. Naturellement, puisqu'ils espèrent après la 
guerre tirer un plus gros profit des mines, et qu'ils 
n'ont pas fait la guerre pour autre chose. Mais en atten- 
dant et pendant que ces mines, propriété sacro-sainte 
des gros actionnaires anglais et boërs, sont religieu- 
sement respectées, on trouve très bien que chaque 
jour les biens des petits fermiers boërs soient exposés 
aux brigandages des troupes anglaises. 

Et l'on viendra nous dire que le peuple boër est 
un peuple libre et fier qui se défend I Allons donc I 
c'est un peuple d'esclaves qui défend l'or de ses 
maîtres. C'est en refusant de se défendre contre les 
Anglais que les Boërs se seraient réellement défendus. 
Leur défense actuelle est un suicide. Or, de même 
qu'un homme a tort de se suicider par misère et doit, 
plutôt, voler ce dont il a besoin, un peuple a tort de 
kSo suicider pour le bon plaisir de ceux qui l'exploitent 
et le gouvernent. 

Que tu prennes la guerre franco-allemande ou la 
guerre actuelle des Boërs avec les Anglais — deux 
guerres bien différentes, cependant — il ne s'agit 
donc jamais, tu le vois, d'une nation réellement atta- 
quée par une autre nation et contrainte par elle à se 
défendre, mais, comme je te le disais tout à l'heure, 
d'un attentat concerté entre deux gouvernements, 
attentat volontaire de chaque côté, agression mutuelle 
et réciproque. Cette fameuse formule la défense 
NATIONALE, Cette formule dont nos maîtres savent si • 
bien jouer, et à laquelle tant de badauds se laissent 
prendre, contient donc, en somme, deux mensonges 
énormes, un dans chaque mot. 

Premièrement, il n'y a pas de défense nationale, 
parce que ce n'est pas défendre une nation que de 
défendre les intérêts de quelques-uns dans une nation. 

Secondement, il n'y a pas défense du tout, parce 
que la première condition pour avoir le droit de dire 
qu'on se défend, c'est d'être attaqué. Or il n'y a pas 
aujourd'hui de nation réellement contrainte de résis- 
ter, les armes à la main, aune véritable agression. 
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Il n'y a pas de guerre qui ne puisse èUe évitée par 
une ppncessioti s^ns importance pour la prospérité 
réelle d'un pays. , . , 

Pourtant, si la guerre éclate ? me diras-tu 
Mais cela dépend de nous, justement. Elle n «^ ^- 
tera pas si nous savons nous y prendre. Ce sont ^s 
dirigeants qui nous représentent la guerre çomnie 
une f?ttalité contre quoi personne^ ne peut rien, fct 
nous de répéter, docjles : « C'est la guerre, on n y 
Déut rien », et de nous laisser conduire aux abattoirs 
comme des bêles résignées. Pourtant la guerre ne se 
fait pas toute seule. Chaque fois que le mauvais coup 
se prépare, c'est que quelques-uns le veulent et que 
le p^lus^grand nombre laisse faire. Iln'y aura plus de 
guerre quand nous ne voudrons plus qu il y en ait 
Et le meilleur moyen d'en finir, c'est précisément de 
travaiUer tout de suite et sans aucun scrupule àla sup- 

PTsUaluir^éclate malgré nos efforts et si, faute 
d'organlXn, nous sommls battus? Voilà une ob- 
ipction aue tu entendras souvent. . ^ • 

^ Eh bien ! si noussommesbattus, tantpisou tantmieux 
comme tu voudras, car cela n'a pas la moindre impor- 
tée Sans doute on joue de la défaite comme d un 
■ snectre terrible pour BOUS effrayer. Mais la rfe/«ije 
fSona :con. Jl.défense nationale estun mot^.de de 
sens II suffit de rôfiéchirunpeu pour le comprendre. 
La défaite peut-elle ajouter quelque chose aux mi- 
sères etàla honte de la guerre? Que nous a coûte no- 
• re défaite de 70? Quelques milliards et un peu de 
territoire. Est-ce que ces pertes, nos pertes comme 
SnTles revanchards, ont beaucoup modifie la pros- 
nSSnéraledupays? Non, évidemment. Essaye 
5e cdculer au contraire ce que nous a coûté, en riches- 
ses de toutes sortes, la guerre elle-même. 

Ce n'est pas la défaite qu'il faut redou er c est la 
guSre. Ce'^n'est pas de la défaite qu'il faut rougir 
c'est de la guerre Et il vaut mieux risquer la défaite 
pour empêcher la guerre, que de s'exposera la guerre 
pour empêcher la défaite. 






VI 



Me voici au bout de ce que j'avais à te dire. 

Je t'ai montré le néant et le mensonge du patrio- 
tisme officiel. 

Je t'ai montré comment la paix armée, qui n'est 
qu'une forme de la guerre, nous opprime et nous 
affame, comment la caserne nous déforme morale- 
ment et physiquement, nous abrutit et nous cor- 
rompt. 

Je t'ai montré que le militarisme n'était pas seu- 
lement une institution dégradante et coûteuse pour 
un pays dans son ensemble, mais qu'en armant les 
prolétaires contre eux-mêmes il équivalait pour le 
peuple à un véritable suicide. 

Je t'ai montré que les intérêts en jeu dans les con- 
flits internationaux ne sont jamais les nôtres, à nous 
travailleurs. 

Je t'ai montré enfin que la croyance à la fatalité de 
la guerre, et à la nécessité de la défense nationale, 
ainsi que la peur de la défaite, sont de simples et 
d'absurdes préjugés entretenus par nos maîtres à 
l'aide des plus grossiers sophismes. 

Il reste maintenant à conclure, et la conclusion, tu 
la devines. Il faut en finir avec cet esclavage qui fait 
de l'homme du peuple l'assassin de ses frères et l'ins- 
trument docile des ambitions, des appétits et des 
vengeances de ses maîtres. Il faut en finir avec la co- 
médie sinistre qui, sous le nom de patriotisme, se 
joue sur notre dos depuis tant d'années. Il faut en finir 
avec la guerre, cette partie d'échecs que jouent les 
puissants avec les humbles comme pions et comme 
enjeu. Il faut en finir avec la caserne où, pour la sé- 
curité des riches, on abrutit les enfants des pauvres. 
Il n'y a plus, aujourd'hui, la moindre hésitation possi- 
ble, plus le moindre doute, le moindre scrupule à 
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conserver. Nous serions les derniers des imbéciles et 
les derniers des lâches si nous ne voulions pas de tou- 
tes nos forces nous libérer de cette odieuse loi de sang 
au moyen de laquelle on nous a plies, vaincus, écra- 
sésjusqu'ici. 

^Reste à savoir comment nous pourrons y réussir. 

Certains nous conseillent d'attendre, nous parlent 
de lois et de réformes qui ne peuvent pas manquer 
d'arriver tm jour ou Tautre, à condition que nous 
soyons bien sages. Si nous comptons là-dessus, nous 
pouvons attendre longtemps. Je t'ai expliqué, en effet, 
que les maîtres du monde, les riches, les puissants, 
ceux qui font et défont les lois, ceux qui d'un trait de 
plume pourraient mettre fin aux crimes, aux misères, 
aux hontes de la guerre et de la caserne, je t'ai expli- 
qué que ceux-là ne le feront jamais de leur plein gré, 
car ils sont, eux-mêmes, les auteurs de ces crimes, 
de ces hontes, de ces misères, ils en profitent, ils en 
vivent. 

Pour nous dffranchir de la servitude militaire, nous 
ne devons donc compter que sur nous-mêmes, et nous 
n'avons pour cela qu'un moyen : Refuser de nous y 

SOUMETTRE. 

Tant que nous nous laisserons conduire aux bou- 
cheries comme des moutons dociles, il y aura des bou- 
cheries et des bouchers pour se faire de l'argent ou 
de la gloire avec notre peau. Tant que nous accepte- 
rons d'habiter des casernes, de porter la livrée et les 
armes du soldat, il y aura des régiments et des ca- 
sernes. 

Voilà ce qu'il faut bien comprendre, Jacques, voilli 
le point sur lequel il ne faut nous laisser donner le 
change par aucune théorie, par aucune promesse, 
par aucune grimace. Nous n'en aurons fini, bien fini 
avec l'odieux servage oii nous tient le militarisme que 
le jour où nous serons décidés à la révolte, prêts pour 
le refus d'obéir, le jour oii, au lieu de quitter nos pa- 
rents, nos amis, notre travail pour aller accomplir 
dans une ignoble caserne notre temps de bagne mili- 
taire, nous resterons tranquillement chez nous. 
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Tu vns me J'ro qifon ne se révolte pas facilement 
coulro l'armée moderne, c'est-à-dire contre la plus 
terrible organisation de la force brutale qui se soit 
jamais vue. Sans doute, il n'y a pas deux institutions 
défendues comme celle-là par un code de violence et 
de mort, un code qui punit des peines les plus barba- 
res le moindre mot, le moindre geste. Et l'on voit 
bien, rien qu'aux: précautions prises pour la conser- 
ver intacte, que Tarmée est la base indispensable de 
la société bourgeoise. Mais qu'importe la férocité des 
Codes, je te le demande, si on n'ose pas lesappliquer? 
Or on n'osera pas, on ne pourra pas appliquer les lois 
aux réfractaircFJ, quand ceux là seront assez nom- 
breux, assez résolus, assez unis pour en imposer aux 
gouvernants. 

Sur ce point comme sur les autres, c'est l'union,' 
c'est l'entente qui seule peut nous rendre forts et 
seule nous sauver. 

V]n liussie, en Autriclie, en Hollande, des cas de 
refus du service se sont déjà produits, tu le sais peut- 
être. Des hommes de toutes les conditions sociales et 
parmi eux quelques prolétaires se sont déjà insurgés 
contre l'odiense servitude. lîs n'ont pas voulu revêtir 
la casaque du soldat. Et quand on a mis des armes 
dans leurs mains, ils les ont laissées tomber par 
terre. 

Il y a quelques années, un Hollandais du nom de 
Van der Veer répondait à l'appel qui le convoquait 
à la caserne par une lettre qui fît quelque bruit et 
oùil signifiait à ses chefs que sa conscience lui dé- 
fendait d'apprendre à tuer ses frères étrangers, 
comme elle lui défendait de soutenir Tordre social 
établi. 

Mais pour oser, de la sorte, se dresser tout seul 
en face du monslre militariste et le braver, pour 
oser tenir tôte à cette terrible puissance, sans regar- 
der derrière soi si l'on est suivi et soutenu, il faut un 
courage qui ne se rencontre pas souvent. Aussi de tels 
actes restent-ils forcément très rares. Et encore les 
gouvernants clierchent, il va sans dire, ctparviennent 



— 30 — 

quelquefois à les tenir secrets, surtout lorsque leurs 
auteurs sont d'obscurs prolétaires. 

Devant ceux qui les accomplissent, nous ne nous 
découvrirons jamais assez bas. Ce sont de véritables 
héros, des héros qu'on honorera, un jour, comme on 
honore aujourd'hui ceux qui les premiers osèrent 
s'insurger contre la tyrannie des prêtres. Mais pré- 
cisément parce qu'il faut pour de telles actions un 
courage surhumain, beaucoup présument trop de 
leurs forces et succonibent après une plus ou moins 
longue résistance. 

Voici ce qui se passa il y a trois ans à peu près, en 
Hollande, sans que la presse des autres pays en souf- 
fle mot, il va sans dire. Cinq conscrits de différentes 
villes avaient refusé de tirer au sort et se promettaient 
de persister dans leur refus de servir. Trois d'entre 
eux faiblirent en arrivant au corps. Mais les deux au- 
tres tinrent bon et furent emprisonnés. L'un des deux 
céda à son tour aux exhortations des chefs et de sa fa- 
mille. Mais le dernier résista. Il vient seulement de se 
rendre après avoir passé plus de deux ans en prison. 
Et le malheureux était à moitié fou, quand il a de- 
mandé grâce. 

Mais ce que ces martyrs et ces héros de l'antimili- 
tarisme ont osé faire isolément, individuellement, si 
nous le faisions, nous autres, collectivement en nous 
unissant, en nous groupant, en nous soutenant les uns 
les autres, crois-tu que ce ne serait pas bien plus fa- 
cile et bien plus efficace? 

Suppose que la centième partie seulement des hom- 
mes appelés, chaque année, au régiment, refusent un 
beau jour de rejoindre leur corps. Que pourrait-on, 
que ferait-on contre eux? 

Absolument rien. D'abord parce que, devant un 
acte de cette importance, les gouvernants seraient af- 
folés et ne sauraient quel parti prendre. (On l'a vu 
assez par leur attitude en face des quelques refus indi- 
viduels qui se sont produits jusqu'ici.) Ensuite parce 
que l'exemple de ces quelques centaines de milliers de 
réfractaires en entraînerait immédiatement des mil- 
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liers d'autres. Tu sais bica que les malheureux cons- 
crits qui partent chaque année pour leur sort ïie de- 
mandent, malgré leurs stupides fanfaronn^ides, qu'9< 
rester chez eux. Pour décider ces timides, il ne fau- 
drait qu'un nombre un peu imposant de courageux. 

C'est donc au refus collectif de servir, autrement 
dit à la grève des soldats, que nous devons songer, 
nous autres prolétaires. C'est pour atteindre ce ré- 
sultat qu'il faut nous organiser. 

Et cette tache n'est pas au-dessus de nos forces. 
Nous sommes bien parvenus à nous grouper, d'une fa- 
çon imparfaite encore, mais déjà puissante cependant, 
pour la défense de nos intérêts économiques. Si bien 
qu'aujourd'hui quelques jours suffi sent pour que d'un 
bout à l'autre du pays, des travailleurs par milliers, 
et des travailleurs de tous métiers, soient debout prêts 
à la lutte contre les patrons. Pourquoi 'ne réussirions- 
nous pas à nous grouper, à nous organiser d'une façon 
tout <iussi puissante, pour nous défendre contre cette 
autre exploitation de nous-mêmes qui s'appelle leser- 
vice militaire? D'autant plus que cette exploitation se 
confond en somme avec l'autre, puisque, comme je te 
l'ai expliqué plus haut en détail, elle tourne finalement 
au profit de nos employeurs. 

Oui, Jacques, il nous faut absolument organiser la 
grève militaire comme nous organisons déjà la grève 
économique, car la première n'est que le complément 
indispensable de la seconde. Et n'avons-nous pas, 
justement, pour nous faciliter cette besogne, nos 
syndicats professionnels, nos unions de métiers qui 
peuvent devenir autant de moyens de résistance au 
militarisme, autant de foyers d'agitation contre les 
crimes de la caserne et les crimes de la guerre ? Si 
chacun de ceux qui font partie de ces groupements 
devenait conscient de son devoir en face du milita- 
risme, crois-tu que nous ne serions pas bientôt les plus 
forts et les maîtres d'agir à notre guise? 

C'est à ce résultat qu'il faut viser. Mais pour abou- 
tir à ce résultat une propagande incessante est néces- 
saire, tu le comprends bien. Et c'est là une tâche qui 
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regarde les plus intelligents, les plus dévoués, les plus 
conscients, en un mot Télite des travailleurs I Or, 
j'espère que si tu as bien compris tout ce que je 
t'ai dit dans ma lettre, tu voudras être, dès aujour- 
d'hui, dans ton coin, l'un des bons ouvriers de cette 
tâche.' 

Ton vieux camarade, 

Cdarles Albert. 
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